小琳是富民县检察院办理的一起案件中的未成年人。案件虽已按程序办结，富民县检察院也第一时间为母女俩申请到2万元司法救助金，但案卷之外的信息更让承办检察官揪心——小琳的成绩一直名列前茅，可自幼父亲失联，母女俩靠母亲打零工维持生计。

案件办结，关爱起步。检察院当即将其纳入“困境儿童长期回访”对象，建立专属帮扶档案，联合县妇联入户走访，同步引入心理疏导，学校也将其纳入培优计划。起初几次回访，小琳几乎不开口，检察官便陪她静静坐着，有时半小时，有时更久。直到某次，小琳在检察官进门时，主动倒了一杯水递来——她的手虽然在抖，眼神却透着坚定……从沉默到点头，再到主动接话，这场破冰用了大半年。

平静的日子在2024年7月被打破。检察官在常态化回访中发现，小琳母亲身患重病，需长期化疗，家中断了收入，医药费如收紧的网，小琳的学业岌岌可危。

富民县检察院迅速牵头，联合民政、教体、妇联召开联席会议，一张“救助网”火速铺开：民政部门将母女纳入农村低保，落实医保倾斜政策；教体协调学校，在原有民族学生补助基础上，每月增发750元困难补助及勤工俭学资金；妇联同步送上暖心慰问。那段时间，检察官去小琳家的次数更多了，有时送物资，有时陪病榻上的母亲说说话。

2025年6月，母亲还是走了。小琳转由姐姐照料，但姐姐家同样捉襟见肘。正值中考冲刺期，压力从四面涌来，她给班主任发去短信：“老师，我不想考了。”

检察官一边宽慰小琳，鼓励她直面打击、安心复习，一边辗转村委会与民政部门，申请将其纳入“事实无人抚养儿童”保障，但因其法律上生父尚在，小琳无法通过认定条件。检察官步履不停，这扇门关上了，那就转身推开另一扇。

“不能再让孩子一个人扛。”检察长拍板，由她牵头组建“检察官妈妈”帮扶团队，将小琳纳入“未检邮路·灯塔”项目。团队做的第一件事，就是建立专属微信群。

“周末返校了没”“英语听力成绩咋样”“加油，挺不错的”。群里时不时弹出琐碎的叮嘱和鼓励，孩子正在上初中的检察官还主动整理学习资料、制定复习计划。起初小琳回复很少，后来她开始主动到检察院参加活动，分享学习日常，说得最多的一句是：“谢谢你们一直在。”